Au lendemain d'un pique-nique près de La Varenne avec sa femme et son ami Jacques Garaud, Pierre Fortier meurt dans un accident de travail à la verrerie où il est ouvrier. Jacques Garaud est contremaître à l'usine où a lieu l'accident. Il est secrètement amoureux de la jeune veuve et intervient pour lui obtenir une place de gardienne à l'usine. Mais Jeanne Fortier refuse son amour et le contremaître au désespoir vole de l'argent, un projet de "verre incassable" au directeur de l'usine, l'assassine, incendie l'usine, laisse des indices afin de faire accuser Jeanne Fortier et fuit en Amérique. Il y fait fortune avec l'invention du "verre incassable" et revient en France avec le nom de Paul Harmant. Accusée à tort d'avoir tué son patron et incendié l'usine dans laquelle elle travaillait, la jeune veuve est condamnée à la prison à vie.Vingt ans plus tard, elle s'évade et change d'identité. Elle devient "maman Lison", la porteuse de pain, bien décidée à retrouver le véritable criminel.

La série met en scène les enquêtes d'un commissaire de province dans la ville de Saignac. Aidé de son adjointe, le commissaire Magellan va devoir gratter sous le vernis d'une société de province trop souvent éprise des apparences.