Nicolas Valeyre est un prof de français original et sans complaisance, que ce soit à l'égard de ses collègues ou de ses élèves. Ses méthodes fantaisistes, sa misanthropie affichée et son style brut de décoffrage en font un OVNI dans la salle des profs. Mais il dérange autant sa hiérarchie qu'il inspire naturellement confiance à ses élèves. Car sous ses dehors d’ours mal léché, c’est un hypersensible passionné, prêt à tout pour les aider à trouver leur voie.

C’est avec une immense fierté qu’André Merlaux, 23 ans, intègre les services secrets français, les meilleurs au monde. Trois fonctionnaires d’élite vont le former à remplir les missions les plus délicates : devenir ami avec les Allemands, garder l’Algérie française, préserver l’empire colonial, faire grève. André apprend vite que la supériorité de la France repose sur la perfection de son système administratif, et qu’un coup de tampon sur un mauvais formulaire peut déclencher une guerre mondiale. Il pourrait devenir le meilleur d’entre les meilleurs, mais il tombe amoureux de la mauvaise personne.