Michel Diamant, un impresario à la carrière aussi longue que son nez, cherche des jeunes talents pour un exceptionnel gala d'artistes. En se rendant chez les frères Pétoux, il sent qu'un talent brut se cache dans la ferme.

Des enregistrements sonores, issus de la boîte noire d'un avion, de cassettes d'un magnétophone, de messages laissés sur un répondeur ou d'appels à Police secours, permettent de témoigner de tragiques événements survenus à différentes époques, mais tous connectés d'une manière ou d'une autre à une Apocalypse imminente.